光影·烧机N多年(一)

偶曾说过,喜欢上摄影(以我的水平,太辱没“摄影”俩字了,还是改“照相”吧),是因为习惯于记录经历的一切,而相机相对文字来说,更直接更简单而已。

30年前,整个中国一穷二白,照相是件奢侈的事儿,泉州城里只有两家照相馆,一家叫向阳照相馆,另一家少去,忘了名号,应该叫人民照相馆。照相也是很麻烦的事,交完钱,排半天队,所有人都在一样的背景前呵呵傻乐,咔嚓一声完事走人。偶在那照过几次证件照,可惜剩的不多。
那些年里有个相机是个很奢侈的事儿,自然也谈不上自己拍什么相片。一年中偶尔会有照相的师傅到村里来招揽生意。谈妥了,那就把家里人都招呼过来,在家门前摆把长条凳子,长辈坐前头,晚辈站后面,加上旁边看热闹的邻居,这边是正襟危坐如临大敌,那边是不停起哄逗乐,场面蔚为热闹。照完后先交点定金,等过些天师傅把相片送来再交全款。

18年前,因为工作太忙,我姨将她的两个孩子送到我们家,主要由我姥姥和我妈带着。可爱的孩子给我们家带来了无数的快乐。我姨给了一个理光的相机,成像效果很好。那几年里我大哥给这俩孩子拍了无数张相片。这让我羡慕不已,要知道,我现在能找到最早的相片,也是好几岁大的,再小的就没有。我妈说我从小就有一头“乌黑浓密”的头发,现在也只能是在脑子里想象一下而已。

12年前,俺年方19,平生第一次出远门,去的是香港。手里拿的还是这个理光相机。老相机兢兢业业好几年,镜头进了不少灰。别说夜景,白天拍起来都很费劲。回来后看着洗出的相片欲哭无泪,大部分都不清楚。

8年前数码相机出现,天价,玩不起。我们只能买个30万象素(其实是10万,虚标成30万,这帮奸商)的摄像头在电脑前玩自拍,就是这样的一个摄像头,对于穷学生的我们来说,也不便宜啊。

大概是6年前吧,我三弟16周岁庆生。在泉州,这是个大操大办的日子,到现在我也不知道真正是为什么要这么做。或许是因为16岁是一个成年与否的分水岭,闽南人骂人两大经典用语其中之一是“夭寿”,是咒别人在未成年就OVER,所以跨过这一天,就预示着人将摆脱“夭折”的阴影,大庆特庆也就成了顺理成章的事。
这一年,我香港的表妹送给我三弟一个尼康数码相机,尽管象素只有200万(已是当时的最大象素),但成象效果却让我对尼康机器留下了深刻的印象。表妹E-mail给我两张她的相片,尼康相机对于肤色还原的真实与细腻那叫一个赞,这些年来用过的相机,似乎只有现在的P5000可以叫板。

可惜那时的数码相机还是贵,动辙两三千起,我还是无法承受。

5年前春节回泉州过年,上网时无意中看到成铭数码上一款200万象素的柯达定焦相机连卡带架全套下来仅售1200,心动不已。但1200对俺来说也不是个小数目,俺在屏幕前咬牙,跺脚,忍住了。回到家没想别的,就想着到底买不买。在煎熬许久后,再次回到网吧,查清电话,终于出手。平生为数不多的几次冲动购物,这算其中之一吧。可见我对相机的喜爱。

还是5年前,04年前2月23日,因为不满于定焦机的可玩性不足及成像效果不佳,将购入不足2月的新相机以999出手(败家行径),再跑三元桥外某一偏僻野村,以1600购入二手佳能A70,三倍光学变焦,300万象素,手动功能丰富,最主要的是,成象效果明显提升,令我相当满意。站三元桥上拼了几张夜景,三环路上汽车疾弛而过,车灯划过一条条美丽的弧线,第一次拍出那种流光溢彩的感觉,高兴不已。回到宿舍准备给前女友报喜,不想喜还没得及报,先听来分手的消息。当当当当,好似被雷劈。狂喜之后又猝不及防的狂悲,令偶在事后回想起来,总会想起古人的那句话:月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,只是一瞬间的事。偶总拿《菜根谭》 “去留无意,闲看庭前花开花谢;宠辱不惊,笑望天外云卷云舒”来宽慰自己:什么时候都要淡定,要淡定。

所谓得失,其实只是看事物的角度不同而已。所谓有得必有失,有失必有得,就是这么个道理。沉泥于过往而不能自拔,终将无法把握现在,更谈不上将来。

所以“二手”的我很快被现在的媳妇成功抄底,陪嫁过去的,还有这台二手佳能A70。动物园、陶然亭、北海、后海、王府井、颐和园……偶们俩一圈一圈逛过去,留下N多相片,一一按日期分好。我始终有个心愿,就象这首哥里唱的:

我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢变老
一路上收藏点点滴滴的欢笑
留到以后,坐着摇椅,慢慢聊

――――赵咏华•最浪漫的事